上世紀(jì)60年代,奶奶的阿姐從蘇州嫁去上海。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去,阿姐在上海落地生根,撫育了三代人,她講一口上海話(huà),成了地道的上海人。從記事起,我對(duì)上海的全部印象,都來(lái)自這位“上海好婆”,她打得一手好撲克,做得一手好小菜,最拿手的是香煎帶魚(yú),帶魚(yú)是她從上海帶來(lái)的,回回香味在弄堂里飄老遠(yuǎn)。
因著這層親緣關(guān)系和童年記憶,我對(duì)上海一直有種親近感,可同時(shí)又覺(jué)得,那是個(gè)無(wú)比遙遠(yuǎn)的地方,舟車(chē)勞頓方可抵達(dá)。父親說(shuō),上世紀(jì)70年代,他跟著大人去上海探親,坐運(yùn)貨輪船,一路搖搖晃晃,忘記了時(shí)間。六歲那年,我第一次去上海,坐火車(chē),東南西北分不清,只覺(jué)旅途漫長(zhǎng),上海真是遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)了。
童年的人影憧憧早已淡忘。長(zhǎng)大后,才突然發(fā)現(xiàn),上海竟如此之近,近到我從來(lái)沒(méi)認(rèn)真了解過(guò)它,以至于后來(lái)去北方上大學(xué),被人問(wèn)起蘇州和上海的關(guān)系,竟一時(shí)語(yǔ)塞,腦海里想起的,只有奶奶和她的上海阿姐。
記憶里,阿姐腦袋靈光,做事干練,待人接物落落大方,鄰居愛(ài)和她聊天,請(qǐng)她講上海的見(jiàn)聞故事。相較起來(lái),奶奶是典型的“蘇州小娘魚(yú)”,內(nèi)秀又靦腆,不少事會(huì)征求阿姐的建議。直到我來(lái)上海工作,才發(fā)現(xiàn)這其中的妙處。上海和蘇州,可不就是一對(duì)姐妹?一個(gè)外向些,一個(gè)內(nèi)斂些,又都是江南姑娘,骨子里都透著溫婉,再怎么急,也不會(huì)丟了身份和妝容。
蘇州和上海是像的,地緣相近,文化相親。作為一個(gè)蘇州人,和上海朋友溝通完全無(wú)礙,滬語(yǔ)和蘇白,交鋒中自有其默契。兩地日常,家長(zhǎng)里短,都是那么鮮活瑣碎。共同的時(shí)令話(huà)題包括但不限于大閘蟹和水蜜桃,一斤一兩都不放過(guò),彼此能懂。歷史上看,兩地同樣重商重文,對(duì)契約和市場(chǎng)抱有尊重。
在我看來(lái),兩座城市的底色都是“有情”。蘇州浸潤(rùn)了兩千余年的古吳水,基因里帶著古典的優(yōu)雅,從時(shí)光里緩緩流出,不造作,不刻意,渾然天成。古城區(qū)的粉墻黛瓦,一派溫婉模樣,人與人之間吳儂軟語(yǔ),連吵架都帶著繾綣之意,“日腳”就這樣在小橋流水之間慢了下來(lái)。
受舶來(lái)之風(fēng)吹拂,雖同為吳語(yǔ)區(qū),上海的情或許更為小資一些。之前讀金宇澄的《繁花》,兒時(shí)的阿寶帶蓓蒂爬屋頂?shù)哪莻€(gè)下午,東南風(fēng)勁吹,瓦片溫?zé)幔?tīng)黃浦江船鳴。王安憶的《桃之夭夭》里,“小陽(yáng)春”時(shí)節(jié)的上海,何民偉和郁曉秋坐在梧桐影下,談著茫然無(wú)所的前途,心情卻躍然。工作后,得以真實(shí)地穿行在上海的大街小巷里,我甚至故意放慢腳步,去感受梧桐葉子下的光影明滅,小馬路把人拉近,逛起來(lái)親切不累,到了秋天,落葉不掃,腳踩過(guò)去一陣沙沙響,是這座城市專(zhuān)屬的浪漫。
雖然只是一些抽象的情緒和浮光掠影式的感受,卻能拼湊出一個(gè)模糊的城市影子,那是一種獨(dú)屬于上海的不疾不徐的節(jié)奏,從個(gè)體到城市,無(wú)不如此,仔細(xì)想想,背后流露出一股不自覺(jué)的生活智慧。在我看來(lái),上海的情調(diào)不是虛無(wú)縹緲的,它具備一種和生活緊密相連的真實(shí)感,世俗和高雅是一體兩面,上海人用各種方式,把生活盡量過(guò)得精致和體面。
當(dāng)然,上海不只有浪漫的情調(diào)。來(lái)了以后才發(fā)現(xiàn),這座城市是如此多面,待的時(shí)間越久,越能看到一個(gè)“有葷有素”的上海。好幾次和朋友一路逛到外灘,轉(zhuǎn)過(guò)路口,燈光璀璨的高樓大廈突然像卷軸一樣在眼前攤開(kāi),江對(duì)岸的陸家嘴金融中心,鱗次櫛比的摩天大樓仿佛世界的坐標(biāo),無(wú)論做過(guò)多少次心理準(zhǔn)備都會(huì)為之一震。再走過(guò)外白渡橋,沿著蘇州河往里走,歷史建筑一棟接著一棟,每一棟都是一段城市記憶,或滄桑,或屈辱,或沉淪,或奮勇。
這些年,上海“魔都”的稱(chēng)號(hào)越來(lái)越響亮,這座城市是如此多變,充滿(mǎn)著活力和各種可能性。海派文化是一層精致而牢固的底子,在此之上,上海正變得越來(lái)越多元和包容,你能遇到各種各樣有趣的人,有趣的演出和有趣的事業(yè),上海正以一種更加開(kāi)放的姿態(tài)擁抱世界。
與此同時(shí),作為一個(gè)在上海工作的蘇州人,能明顯感覺(jué)到,近年來(lái)兩座城市的距離正在不斷靠近,最直觀(guān)的當(dāng)然是交通的便利,工作后,我開(kāi)始用高鐵丈量蘇滬之間的距離:30多塊錢(qián)一張票,26分鐘抵達(dá),周末回家一趟,真是方便,甚至周一早晨趕回上海也來(lái)得及。一度和朋友開(kāi)玩笑,比起從上海到蘇州,從蘇州火車(chē)站到家的時(shí)間或許更長(zhǎng)一些。
距離的拉近帶來(lái)人員往來(lái)的密切和頻繁,大批每日往返兩地的上班族成了一道特色風(fēng)景線(xiàn),有住在蘇州的,干脆將私家車(chē)停在火車(chē)站周邊,再換乘高鐵前往上海,時(shí)間得以進(jìn)一步縮短。有從蘇州來(lái)上海出差的朋友說(shuō),“半小時(shí)就到了,根本不覺(jué)得是在出差!”
曾經(jīng),人們會(huì)說(shuō),上海適合奮斗,蘇州適合生活。似乎比起蘇州,上海的上班族們,腳步更匆忙一些,而歷來(lái)以“宜居性”自豪的蘇州,節(jié)奏的確慢了幾拍。但是,近幾年,隨著兩地之間交融愈深,這一說(shuō)法恐怕已經(jīng)有點(diǎn)過(guò)時(shí),和身邊的朋友聊起未來(lái)規(guī)劃,有人正計(jì)劃從蘇州的分部調(diào)往上海的總部,因?yàn)椤坝X(jué)得上海平臺(tái)更大,機(jī)會(huì)更多”。也有人認(rèn)為蘇州未來(lái)不可限量,看好“新一線(xiàn)”城市的市場(chǎng)與潛力,正打算從上海回蘇,把握新機(jī)會(huì),開(kāi)辟新事業(yè)。或許,面對(duì)兩座城市的選擇,這已經(jīng)不再是一道有標(biāo)準(zhǔn)答案的單選題。
活色生香的《繁花》里,作者特意采用了一種帶蘇州口音的上海話(huà),更顯雅致,遂成當(dāng)代小說(shuō)之經(jīng)典。上海和蘇州本就有血緣關(guān)系,在保持著特色的同時(shí),走出了各自的人生軌跡,卻又在深度融合中增加著彼此的共識(shí),開(kāi)辟著新的未來(lái)。